
 

1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 

 



 

2 

 



 

3 

LEUCOTEA 
 



 

4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ISBN 978-88-94917-87-1 
 
 

© Copyright 2023 by Leucotea Sas, 
Via Z. Massa, 226 – 18038 Sanremo (IM) 

 
www.leucotea.it 

 
Cerca l’autore sui social: https://www.facebook.com/silvio.zenoni 
 
Prima edizione 

 



 

5 

 
 
 
 
 

SILVIO  ZENONI 
LA  STORIA  

DELLA  CASA  DEI  SOGNI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LEUCOTEA 
SANREMO 

 



 

6 

  



 

7 

 
 
 
 
 
 
 

A Pietro,  
che sei approdato in questo 
strano posto  
dove incontrerai ignoranza, 
stupidità e cattiveria. 
Ma, mischiate ad esse,  
troverai anche i versi  
dei poeti, 
i colori dei pittori, 
i tramonti sul mare, 
la pioggia tiepida 
di un giorno d’estate,  
l’Inter, 
e soprattutto l’amore di chi 
ti accompagnerà in questo 
lungo viaggio alla fine  
del quale,  
vedrai, ne 
sarà valsa la pena. 
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...e quando starà per scadere il tempo di amarci 
fa’ ch’io non senta l’avvampo del fuoco 
né la punta rovente dell’estremo dolore 
ma fa’ che in quell’attimo io senta soltanto 
il calore di tutti i tuoi baci. 
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Chissà perché Anna quella mattina decise di farlo. For-

se fu per leggerezza o imprudenza o semplicemente per 
gioco, perché in fondo nessuno, nemmeno lei, credeva 
seriamente che quello sparpagliarsi casuale di figure fos-
se realmente in grado di svelare agli uomini il loro desti-
no. O forse perché, a cinquantatré anni appena compiuti, 
sentì improvvisamente il bisogno di scoprire se quella 
che da trent’anni era la sua professione, e prima ancora 
quella di sua mamma, fosse menzogna, finzione o indi-
scutibile verità. O forse ancora fu semplicemente per cer-
care di dare un po’ di colore a quella che si preannuncia-
va essere una giornata tediosa, con la pioggia che aveva 
già cominciato a picchiettare sui davanzali e che proba-
bilmente avrebbe rigato senza sosta la finestra della cuci-
na. Fatto sta che Anna, che abitava in un affollato quar-
tiere di periferia di una grande città, decise per la prima 
volta di far luce sul proprio destino. Si sedette al tavolo 
della cucina, aprì il cassetto ed estrasse il suo strumento 
di lavoro. Le carte, che fino ad allora erano state fedeli 
compagne, permettendole di condurre una vita, se pur 
priva di ricchezze, libera da stenti, quella volta non le fu-
rono amiche. Sul tavolo, disposte una di seguito all’altra, 
le svelarono infatti che proprio quel giorno le sarebbe 
stato diagnosticato un male incurabile che nel giro di 
qualche mese l’avrebbe portata alla morte. Al presentarsi 
di quelle figure che via via le vaticinavano il funesto av-
venimento, il corpo di Anna ebbe una serie di sussulti 
che la pervasero tutta, dai piedi fino a risalire lungo la 
schiena, per poi sostare in prossimità dello stomaco. An-
na sul momento cercò di ragionare e di mantenere la 
calma, avendo già sperimentato in passato come le carte 
a volte s’ingannassero ed emettessero fallaci sentenze. 
Tuttavia si premurò di verificare che all’interno del suo 
corpo fosse tutto a posto. Abbandonò momentaneamente 
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le carte sul tavolo, si spogliò e si sdraiò completamente 
nuda sul divano del soggiorno, tastandosi da tutte le parti, 
raggiungendo con le mani ogni organo, anche quelli me-
no nobili e di rango inferiore. Tuttavia non registrò nulla 
di anomalo, non un indurimento, né un rigonfiamento, né 
l’ombra di un qualsiasi dolore. Certo, qualche nuova ruga 
sul viso, qualche onda di cellulite formatasi forse la notte 
stessa sulle gambe e sul ventre, ma nel complesso ancora 
un corpo piacente, corredato da un seno di tutto rispetto, 
da fare ancora invidia a qualche trentenne. E, quel che 
più contava, a quanto sembrava, completamente sano. 
Riacquistata così la propria tranquillità, si rivestì e tornò 
al tavolo, dove giacevano ancora quelle bieche immagini, 
foriere di un nefasto destino. Pur tranquillizzata da quella 
breve ispezione del proprio corpo, non se la sentì di sco-
prire altre carte, radunò quindi il mazzo e lo ripose nel 
cassetto, pensando, pur con qualche residua riserva, che 
non si era mai sentita così bene come in quel momento, 
piena di forza e speranza nella vita. Ma sì, che saranno 
mai? In fondo sono pur sempre soltanto delle carte. Pen-
sò così di chiudere definitivamente quello spiacevole ac-
cadimento e di prepararsi ad affrontare la nuova giornata. 
Si recò in camera da letto con rinnovata fiducia nel pre-
sente e spalancò le ante dell'armadio. Davanti a lei si aprì 
un orizzonte d'abiti variopinti, suddivisi per foggia e co-
lore, pronti per essere portati in giro con la leggerezza di 
sempre. Dopo un attimo di titubanza, Anna decise d'in-
dossare un abito a fiori e un soprabito leggero a tinte pa-
stello perché, nonostante fosse ottobre e continuasse a 
piovigginare, l’aria era tiepida e in quei giorni aleggiava 
ancora per le strade un’atmosfera quasi primaverile. Ado-
rava la primavera e con essa tutto ciò che nella vita pre-
sagiva rinascita e senso di nuovo. Aveva in programma 
di andare a trovare una sua vecchia amica che abitava 
dall’altra parte della città e che non vedeva da molto 
tempo. Non avendo mai voluto prendere la patente, era 
solita spostarsi con i mezzi pubblici. Per raggiungere l'a-
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mica avrebbe dovuto attraversare tutto il centro per poi 
prendere la metropolitana fino alla periferia nord, al limi-
te opposto della città. Il tragitto si preannunciava quindi 
piuttosto lungo, ma ad Anna non risultava oneroso, a lei 
piaceva, seduta sul tram, guardare i negozi che al mattino 
alzavano le saracinesche e i marciapiedi che cominciava-
no a riempirsi di gente, oppure lasciarsi catturare dalla 
lettura di un libro. Quella mattina però le risultava diffici-
le concentrarsi. I colori della città le sembravano panni 
stesi sbiaditisi al sole dell’estate appena trascorsa e anche 
le parole del libro erano segni stanchi, macchie d'inchio-
stro prive di significato. Si sorprese del suo stato 
d’animo, lei solitamente di buon umore e ben disposta 
nei confronti della vita. Che siano state quelle stupide 
carte a generare questa fastidiosa inquietudine? Ma no, 
che sarà mai? In fin dei conti, ripeté tra sé, la cartoman-
zia è un passatempo, serio quanto vuoi, ma pur sempre 
privo di qualsiasi evidenza scientifica. Eppure, nonostan-
te si sforzasse di pensare ad altro, continuava ad avere 
davanti agli occhi quelle orrende figure che dal tavolo 
della cucina la fissavano senza rimedio. La città viveva, 
si muoveva senza sosta, felice di quella frenesia, una fre-
nesia che in quel momento avvertiva come estranea. Ar-
rivò con questo stato d'animo in centro ed entrò nel solito 
bar, scambiando quattro chiacchiere con Fernando, il ba-
rista, un uomo sulla cinquantina, longilineo, con due baf-
fi grigi e un papillon ogni giorno di colore diverso. Men-
tre Anna beveva il caffè, si accorse che, per qualche stra-
no motivo, Fernando quella mattina la stava fissando. 
Strano, per quanto lo conosceva, si era sempre dimostrata 
una persona molto discreta.  

«C’è qualcosa che non va, Fernando?» Chiese quasi 
seccata. 

«No, niente, signora, è che mi sembra così pallida que-
sta mattina! Ha l’aria di essere molto stanca.» 

In effetti, a pensarci bene, adesso, sarà stata forse anche 
la suggestione, ma non si sentiva in perfetta forma.  
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«Mi trova così male?» 
«Sarà questo tempo che non si sa bene cosa voglia fare. 

Un giorno piove, un altro c’è il sole. E il nostro fisico ne 
risente. Finisce che sudi, ti scopri e il giorno dopo ti sve-
gli con il mal di gola.» 

«Eh sì, dev’essere proprio così.» Rispose evasivamente 
Anna. Terminò di bere il caffè, passò dalla cassa a pagare 
e uscì. Attraversò la piazza piena di gente indaffarata che 
si recava al lavoro e raggiunse la fermata del metrò. E 
mentre scendeva le scale con il fiato un po’ più corto del 
solito, sbottonandosi trafelata il soprabito, pensò che era 
proprio vero quello che diceva Fernando: le stagioni non 
avevano più regole e questo caldo a ottobre così fastidio-
so a lei non faceva per niente bene.  

 
Percorse l'intera tratta del metrò sino al capolinea e una 

volta scesa, prese immediatamente il treno in senso con-
trario per tornarsene indietro. Non era proprio giornata. 
Chiamò l’amica e, con una scusa qualsiasi, rimandò 
l’incontro a data da destinarsi. Non aveva voglia di parla-
re né di vedere nessuno. Eppure il pomeriggio avrebbe 
dovuto ricevere due clienti, uno preoccupato per 
l’andamento della sua nuova professione, l’altro, una 
giovane ragazza desiderosa di conoscere gli sviluppi del 
suo amore tormentato. Anna avrebbe voluto evitare, al 
solo pensiero di riprendere in mano le carte avvertiva 
dentro di sé un moto di repulsione. Ma quelle persone 
avevano bisogno di lei e attendevano una sua parola per 
tornare a sperare. Arrivata a casa, telefonò a una sua ami-
ca d’infanzia medico, spiegandole quello che le stava ca-
pitando. L’avrebbe ricevuta la sera stessa. Intanto nel 
pomeriggio sbrigò il lavoro che aveva in programma. Fe-
ce le carte con grande professionalità: l’attività del primo 
cliente, un commerciante di tessuti, sarebbe andata a gon-
fie vele; la storia d’amore della ragazza, a causa del ca-
rattere di entrambi e di altre circostanze avverse, sarebbe 
invece di lì a poco naufragata. Ma la ragazza era giovane 
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e carina e nel giro di qualche mese avrebbe incontrato un 
nuovo ragazzo con il quale avrebbe potuto vivere un 
amore felice. Le carte erano ancora quindi in grado di 
profetizzare eventi positivi e Anna fu quasi tentata di fare 
un ulteriore tentativo per sé. Decise però che era meglio 
evitare. Erano le sedici. L’appuntamento con il medico 
era previsto per le diciotto. Anna impiegò il tempo re-
stante davanti alla finestra, con i gomiti appoggiati al da-
vanzale, a guardare la pioggia che non ne voleva sapere 
di smettere.  


